献给所有对 EX 念念不忘的人
爱过很多人，但总有一个，让你不愿只是爱过而已。——题记
“EX”这个题目很不好写，写不好了会得罪人，写得好了更会。不要以为前任已经是前任了就可以随意品评褒贬，反正我是早就听说过：离开的人比死人可怕，因为他们还会再回来。
有鉴于此，我本不打算写这篇，但幸好想起以前曾有前辈传授我一条躲灾避祸的小贴士，他跟我说，写文章时如果有些话不合适以自己的身份说出来，有些想法事迹不便坦白说是自己所思所为，就随便安在某个古代名人的名下就好了，既显得多知多懂，又免得得罪旁人。这就好办了。
就像发明家爱迪生说过的那样：前任恋人就像老房子里的蟑螂，对他们来说，“斩尽杀绝”这个词不是个成语，而是个笑话。前任的阴魂不散是影响恋爱婚姻关系稳定的重要因素之一。在由爱迪生拟定的“婚姻杀手排行榜”中，“前女友/前男友”的杀伤力是排在第5位的——要知道在这份榜单中，不孕不育是排在第36位、身患性病只排在第57位而已。这充分证明前任问题自古以来就是个世界级的难题。
为了解决这个难题，法国化学家拉瓦锡曾潜心研究，拟定了很多应对办法：比如，每次分手时都顺手将前女友/前男友顺手活埋，斩草除根，以绝后患；比如，分手的时候一定要故意胡闹，撒泼打滚烧房子砸家具，把事做绝，让对方一辈子再也不想瞧见你；比如，每换一次男女朋友都彻底改换住址、电话、工作，甚至整容——据说拉瓦锡后来又考虑了考虑，觉得整容代价太大，不如改成毁容更简便易行。
拉瓦锡拟定的应对方法不止这些，除了这些还有很多没有流传下来，据后世科学家研究归总到一块儿一共有70多条儿。有人将这70多条儿建议细细分析了一遍，最后得出结论：一条儿靠谱儿的没有。
倒是俄国作家托尔斯泰参考垃圾分类制度给出了建议：垃圾分类中有“可回收废物”、“不可回收废物”的提法，前任也该有“可回收前任”、“不可回收前任”的分类。而且他还说，根据这一理论，大部分有关前任的问题，都是同一个问题：错将“不可回收前任”当作“可回收前任”了。如果早就认定前任属于不可回收一类，很多问题也就不会发生。
错把“不可回收前任”当作“可回收前任”往往是因为记性太差。选择性遗忘是恋爱中人的通病，这病在见到前任时尤其容易复发。谁都更愿意铭记那些美好的事物，所以恋爱中的男女去文身时，总是爱把对方的名字文在身上，有些不怕疼的还在旁边画个桃心、装饰点儿花边纹样什么的，从没见过谁把仇人的名字文在身上，再在外头文个猪头或是打个红叉。战国时代的思想家公孙龙就针对此事特意提醒过：要记住相爱时的每一抹花红柳绿，也要记得相处中的每一处险山恶水。
公孙龙给出的具体建议是，恋爱时，在自己身体上文上对方的名字是可以的，但如果分手了，就要在那文身处加个备注，以免时间长了，忘了此刻的感受。具体地说，比方说，如果你和一个叫Eric的男子相爱，在身上文上“Eric”这四个字母，一旦分手了，就可以在前头加个形容词，改成“二逼ERIC”就好了。依此类推，一个多次分手的姑娘后腰上可能密密麻麻地写着“二逼Eric”、“鸡贼Thomas”，“劈腿Steven”、“不洗脚Jeremy”什么的——总而言之，要把自己的身体变成永远的耻辱柱，每段恋爱中的不堪都要永志不忘，既然容易好了伤疤忘了疼，干脆就让这伤疤永在身旁。
前两年有一电影里提到过这么一种理论：过去人的观念是电器出了问题就拿去修理，现在人的观念是出了问题要扔掉不要、再买新的，对待感情也是如此。亚伯拉罕林肯说过，这样的观念，再与 “衣不如新，人不如故”的旧理论一呼应，就更容易让人误解为：与前任之间的种种抵牾都是可以修复的。甚至有时连那个“拿去修理”的过程也被忽略掉——似乎一切问题都可自行修复，只要隔它两年，时过境迁，一切就自然不一样了，在任的时候多势不两立，一旦变成前任反倒就泯了恩仇。
对于这种想法，金圣叹曾经给出过评价，他说：生命就像一盒巧克力，前任是其中已经过期的那一颗，不要对它抱有任何不客观的奢望与错觉——当过去与未来交战，请让未来战胜。京剧大师梅兰芳更是斩钉截铁地断言：二逼不会自动痊愈，禽兽从来无药可医。而最有力的莫过于鲁迅先生的谆谆教导：你家洗衣机漏水，让邻居搬过去用俩月再抬回来就好了？哪有这样的道理？
走了很多路，爱过一些人，错做不少事，犯尽了痴傻才知道这样一个简单的道理：不管是一座城，还是一个人，爱上他始于一个故事，更残忍点说，是针对这个故事生发的想象。我们在误解中达成的理解和爱，比真实美好得多。
两个人在一起果真是个相互撕扯的过程——你控制不住想去改造他，让他靠近你的意愿。更多时候你不是跟那个真实的他恋爱，而是跟你想要的那个他恋爱。想来诡谲，人总是要花费很大力气，付出惨重的代价，明白的却是最简单的道理：比如要规律地作息，比如恋爱不能太随便，比如成长无法逆流溯回，错过的将永远错过。
一个停止生长的身体载着越来越多的历史，我们的爱不再是激情，而是相互的理解和体谅。
站在一处恋爱过的地方。下着雨。这雨就是我的故乡。我怀念着那片遥远的风景，渴望握住它。我记得你曾挥动着手，似乎在拭去窗上的薄雾。记得你的脸，模糊不清，仿佛一幅放大的旧照片。曾经，我对别人和自己，犯下了巨大的错误。但是，这世界被创造得如此美丽，乃是为了好好休憩，就像公园里的一条长椅。
此刻我才发现一种宁静的快乐，就像一场沉重的疾病，发现时已经太迟：如今只剩下一点时间，享受这宁静的快乐。